Đó là 3 giờ 14 phút sáng thứ Ba mưa gió khi sự cô lập cuối cùng đã đánh gục tôi. Tôi đang ngồi trong một phòng trẻ sơ sinh mờ ảo, ôm một đứa trẻ sơ sinh đang khóc và không chịu bú, nhìn chằm chằm vào tường trong khi cả thế giới đang ngủ. Lưng tôi đau nhức, mắt tôi cay xè vì kiệt sức, và một suy nghĩ nặng nề, ngột ngạt xâm chiếm lồng ngực tôi: “Tôi hoàn toàn, hoàn toàn cô đơn trong chuyện này.”

Trong những tuần đầu đời sau sinh, sự cô đơn là một hiện hữu về mặt thể chất. Bạn được bao quanh bởi tình yêu thương, khách đến thăm và đồ dùng cho em bé, nhưng gánh nặng về mặt cảm xúc khi giữ cho một sinh linh bé nhỏ sống sót lại giống như một cuộc hành trình đơn độc vượt qua ngọn núi mà không ai khác có thể nhìn thấy.

Bước ngoặt trong phòng tắm

Vài tuần sau, tôi lê bước đến một buổi gặp mặt hỗ trợ nuôi con bằng sữa mẹ ở địa phương, chủ yếu là để uống cà phê miễn phí và thay đổi khung cảnh trong tuyệt vọng. Tôi ngồi trong một vòng tròn gồm những người phụ nữ mà tôi không quen biết, che giấu quầng thâm dưới mắt bằng một nụ cười gượng gạo, lịch sự.

Khi người dẫn chương trình hỏi mọi người thế nào, một bà mẹ ngồi đối diện tôi—đang bế một em bé 6 tuần tuổi xinh xắn—lặng lẽ bắt đầu khóc. Cô ấy ngước nhìn và thì thầm, "Em yêu anh ấy rất nhiều, nhưng đôi khi khi anh ấy không ngừng khóc, em chỉ biết nhốt mình trong phòng tắm và khóc theo. Em cảm thấy như mình đang thất bại." Cứ như thể ai đó đã hút hết oxy trong phòng, ngay sau đó là một tiếng thở phào nhẹ nhõm tập thể. Khắp vòng tròn, mọi người bắt đầu gật đầu. Một bà mẹ khác thừa nhận cô ấy đã không chải tóc trong ba ngày; một người khác thú nhận cảm thấy vô cùng oán giận người chồng đang ngủ của mình. Sức mạnh của Hội các bà mẹ Đó chính là ngày hành trình sau sinh của tôi thay đổi. Gánh nặng đè nén không biến mất một cách kỳ diệu, nhưng sự cô đơn thì có. Tôi nhận ra rằng những suy nghĩ nặng nề mà tôi đang phải vật lộn trong bóng tối lúc 3 giờ sáng cũng chính là những suy nghĩ mà hàng ngàn bà mẹ khác đang phải đối mặt ngay trên con phố bên cạnh. Chúng ta không cần những câu trả lời hoàn hảo khi mới làm cha mẹ; chúng ta chỉ cần sự thấu hiểu. Chúng ta cần biết rằng những khó khăn của mình là bình thường, sự mệt mỏi của chúng ta là điều mà mọi người đều có, và những ngày lộn xộn không khiến chúng ta trở thành những người mẹ tồi. Nếu bạn đang ngồi trong bóng tối đọc bài viết này, hãy biết rằng bạn có một cộng đồng đang chờ đợi để nâng đỡ bạn. Khám phá suy nghĩ của chúng tôi về tại sao tình bạn giữa các bà mẹ lại quan trọng vấn đề